Sáu

Một cái chân cuối cùng không có bảo trụ, cắt sau đó hắn ngồi lên xe lăn.

Ngồi vào trên xe lăn ngày đầu tiên, hắn làm chuyện thứ nhất chính là cho nàng phát cái tin nhắn ngắn, giống như vội vã hướng nàng báo cáo việc vui gì một dạng. Hắn nói: "Ta trở thành một cái người tàn tật, cần một người chiếu cố ta. Ta bây giờ trải qua không tốt, ngươi không thể yên tâm."

Hắn ra viện, trở lại trong nhà mình, từng ngày mà chờ lấy tiếng đập cửa vang lên. Một ngày hai ngày đi qua, mười ngày trôi qua. Hắn bắt đầu muốn, có thể nàng đã đổi điện thoại, có thể nàng căn bản không có thu đến cái tin nhắn ngắn này. Còn có thể, nàng đã chết, lại không cách nào nhìn thấy hắn tin ngắn.

Ngày thứ mười một ban đêm, hắn đang một người ngồi trên xe lăn ngẩn người, chợt nghe trên cánh cửa kia truyền đến ba tiếng tiếng đập cửa —— không nhiều không ít ba tiếng, ngượng ngùng, chắc chắn ba tiếng.

Hắn suýt chút nữa quên đi chân của mình, nhảy lên liền từ trên xe lăn nhảy xuống tới, mới phát hiện tự mình không cách nào đi đến cánh cửa kia phía trước. Hắn bò lổm ngổm từng chút từng chút bò tới cửa ra vào, thò người ra đem một cái tay đặt ở trên chốt cửa. Lúc này, bên ngoài lại truyền tới ba tiếng tiếng đập cửa, người ngoài cửa đang nói cho hắn, nàng đợi gấp. Thật sự nếu không mở cửa, hai giây bên trong nàng còn có thể lần thứ ba gõ cửa, cũng là giống nhau như đúc ba tiếng tiếng đập cửa. Hết thảy chín tiếng.

Tay của hắn run rẩy bắt đầu hướng xuống xoay tròn. Mặt của hắn áp sát vào trên cánh cửa kia, hắn phát hiện, không biết lúc nào hắn sớm đã là gương mặt nước mắt.