Một cái trăm năm, không còn vội vàng

Phố xá sầm uất phần cuối, có ở giữa chỉ ở đêm mưa hiện hình "Trăm năm tiệm chụp hình". Đẩy cửa vào, là kim bài kỷ thực thợ quay phim thẩm nghiễn —— hắn chụp lượt thế giới, lại chụp không ra mẫu thân trước khi mất tích cuối cùng nửa ô vuông phim nhựa. Thay hắn đè xuống cửa chớp, là quán chủ nguyễn khói —— nàng trời sinh "Lúc trệ chi đồng tử", người khác một cái chớp mắt, trong mắt nàng dừng lại trăm năm. Đêm hôm đó, thẩm nghiễn trong lấy cảnh khung trông thấy: Dân quốc nguyễn khói chấp dù mà đứng, đối với hắn cong con mắt nở nụ cười; ống kính bên ngoài, 2024 năm nàng vẫn thanh y như trước, chỉ là đáy mắt chứa đầy cách một thế hệ nước mắt. Nguyên lai, nguyễn khói bị phim nhựa tù tại luân hồi, chỉ có thực tình thay nàng bổ tu đó cuốn "Trống không trăm năm", nàng mới có thể đi ra phòng tối, đi vào nhân gian. Thẩm nghiễn bán đi tất cả ống kính, dùng hai chân lại đi nàng trong màn ảnh mỗi tấc sơn hà, thay nàng đem vỡ vụn thời gian từng trương dán trở về phim ảnh. Đến lúc cuối cùng một ô hiện ảnh, trăm năm áp súc thành một giây, nguyễn khói bước ra tiệm chụp hình, sờ nhẹ hắn lông mi: "Lần này, ta không có lại vội vàng."